盘旋弯绕向上,盘旋弯绕向下,不知走了多久,汽车扎进了喜马拉雅群山的无边苍翠中。记者一行在轻雾漫溯中抵达了杰罗布村。
(资料图片)
杰罗布村属于西藏山南市洛扎县拉郊乡,地处祖国西南边陲,隐藏在绵延的深山里,海拔超过4300米。高原盛夏,绿意浸润了杰罗布的高山峡谷、密林草甸和飞湍瀑流,印度洋的暖湿气流把这里变成人迹罕至的世外桃源。
杰罗布村附近拍摄的森林和瀑布(7月1日摄)。新华社记者 孙非 摄
漫步于杰罗布村,北面是崭新的民居,南面是村委会办公大楼和村公房,村子脚下是潺潺的小溪。
32岁的米玛桑珠穿着一身笔挺的西服,梳着偏分发型,看上去十分帅气。他从年少时就跟着父亲来到杰罗布放牧巡边,如今已成长为村党支部书记。
米玛桑珠告诉记者,杰罗布是拉郊乡群众的夏季牧场。1995年,大伯索朗群培和父亲明久扎西赶着牦牛,从拉郊乡出发,连续翻越切公拉山、冷姆公拉山两座大山,走了两天路,来到了杰罗布定居。
他们把帐篷扎在牧场,每天徒步放牧、巡边,虽然松林接天、水草丰美,但生活依然清贫苦寒,不仅要忍受一旦大雪封山便无法与亲朋联系的孤寂,还要提防棕熊、豺狼、雪豹等野生动物对人和牲畜的伤害。然而,这一切都没有吓退他们,索朗群培和明久扎西在杰罗布待了28年。
曾经那两名甩着“乌朵”(一种石器)、赶着牦牛的青年,如今已是年过花甲的老人,他们已经习惯了宁静,仍愿意每天走向牧场,与寂静的大山相伴。
杰罗布村附近的牧场(7月1日摄,无人机照片)。新华社记者 孙非 摄
在政府的鼓励下,从索朗群培两兄弟开始,陆陆续续有牧民搬迁到杰罗布。
“80后”达娃央宗正是其中一员,2008年,她卖掉了家里的20头犏牛和奶牛,又添钱买了30头牦牛,搬迁到杰罗布定居。她告诉记者,因为不会养牦牛,初到高海拔地区时,不少牦牛死了,新生的牛犊也常被雪豹咬死,她一度感到很沮丧,也想过要离开杰罗布,但最终还是坚持了下来。
不久后,10个总重2000斤的地标被运到了杰罗布的山上。8户群众肩扛手抬,翻越牧场密林,花了4天时间,把绘有红五星、刻有“中国”字样的地标立在了边境线上。
2016年杰罗布行政村建立,铺通了通往拉郊乡的碎石路;2018年这里建成边境小康村,群众告别石屋,住进了宽敞的砖混框架新房;近年来,杰罗布的基础设施日趋完善。
中午时分,记者一行走进村民阿旺次宗开设的家庭藏式茶馆。茶馆里3间卧室和1间客厅收拾得十分整洁,约30平米的小院正在搭建暖廊。
不一会儿,阿旺次宗就为每人端上了一盘盖浇饭。米饭上覆盖着土豆片炒肉、青椒炒肉等,配以西藏本地产的辣椒粉,吃一口顿觉鲜香可口。她告诉记者,蔬菜都是从县城运过来的,自己参加过厨师培训,家里还顺带卖些百货,收入还不错。
“放牧守边虽苦,但心里却不苦,因为这里是我们的家,我们的国。”在边疆,记者经常听到这样的话,看到质朴善良的笑容。